地元酒は安物が一番美味しい

私の片耳は難聴であるにもかかわらず、ある種の音や声には過敏なほど反応してしまう。
酔っ払いの男のダミ声、威圧的にキャンキャンしゃべる女の声、ドアをバタンと強く閉める音、食器をガチャガチャいわす音などで、パニックを起こす事がある。
その様子は、まさに『発狂する』という言葉がふさわしいかもしれない。

小学生の時、パニックを起こしたら、うずくまり動けなくなってしまうので集団行動に支障をきたす。
担任は、集団と同じことができない私を罵り、よく殴った。

「このきちがい！」

「カタワめ！」

「精神障害者め！」（←これはあたってるけど）

教師という職に就いている人間は、差別用語を平気で口にする人間が多かった。
私は、小学生の間、『被差別部落』と呼ばれる地域に住んでいた。
その被差別部落でも差別を受けていた。
なぜかというと、私の家は昔からそこの住民だったわけではなく、たまたま知らずにその被差別部落がある地域の借家の家賃が安いから、という理由で引っ越してきた『ヨソモノ』だからだった。

町内会（自治会）にも入れず、回覧板も私の家だけ飛ばして回す。
だけど、町内会長のじじぃは、「かわいいかわいい」と言って、私の身体を触ったり、レイプした。
町内の子ども会にも入れず、集団登校のときには、車道に突き飛ばされ車に轢かれそうになったり、「お前は部落の子じゃないだろ」と言ってリンチを受けた事も何度かあった。
着ていた洋服はびりびりに破れ、顔は腫れてアザになり、学用品や文房具なども取り上げられたりした。
家に帰って親にそのことがバレると、さらに責められるのだった。

「貴様はなんでやり返さないんだ！今からそいつの家に行ってやり返して来い！」

と言われた。「やり返してくるまで帰ってくるな！」とも。

もちろんやり返すなんてことはできなくて、いつまで経っても家に帰れず夜中までフラフラして、結局警察に保護されるという繰り返しだった。
警察で住所を聞かれ、住所をいうと、

「あぁ・・・あの部落の子なのか・・・」

と顔をしかめて苦笑しながらため息をついた。
当時は警察も立ち入れないような地域だったらしい。

いろいろありすぎて思い出せないが、「部落」と呼ばれてる人たちの生活は、とても裕福だったような気がする。うちは本当に貧しくて、給食費が払えなかったりなんてしょっちゅうだったし、私は一学年上の兄のお下がりのダボダボの洋服を着ていて、新品の洋服などは買ってもらったことはないし、家の食事は両親の酒の肴がおかずだったし、小遣いというものももらったことはなかった。

当時、家に車があるのは、自営業の家とか、税理士とか弁護士など裕福な家の子しかいなかったのだけど、「部落」の人の家にはほとんど車があったし、その子ども達もいつも小奇麗な洋服を着ていて、女子は可愛らしいキャラクターのついた文房具や小物をたくさん持っていて、皆からうらやましがられていた。

部落の中で差別を受けていたのは私だけでなく、実父も養母もそうだった。
実父も養母も『部落の人間はこれだから・・』『やっぱり部落のヤツらは家畜以下だ』などと、いつも近所の悪口や愚痴を垂れ流していた。
そして、親のうっぷんは、私に集中して注がれたのだった。

「おまえなんかこの『部落の子』になってしまえ！」

とよく言われたものだ。
それでもいいと思っていた。
テレビで見た外国のストリートチルドレンのような生活でもいいと思った。
私は、毎日寝ても覚めても罵詈雑言を吐かれ、殴られる生活はうんざりしていた。
地域のホームレスのたまり場とされていたところに、数日隠れていたことも何度もあった。
学校へ行かなくても良い、家で理由も分からず殴られなくてもよいなら、ホームレスになってゴミ箱あさっているほうがどれだけましかしれない、と心底思っていたのだ。

「差別」をする大人を身近に見て育っている子どもは、自然と「差別」することを身に着けてしまう。
そのことに気付かず大人になっていく。
私は「底辺の人間」と周りの全ての人間から蔑まれて育ったので、自分はそういうものだと思い込んでしまって、あきらかな差別用語などを吐かれても何も感じなくなってしまった。
だが、自分以外の人間に「差別」をしている人間には、非常に過敏になった。

「被差別部落」で育ち「被差別部落」でも差別を受け、学校でも家の中でも差別を受け、まったく自分を受けれてくれる場所を持たずに人格形成期を過ごした場合、私のような人間ができあがるのかもしれない。